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ABSTRACT
This  paper  examines  the  importance of  narrative activity   in   the construction of   the 
injured and rehabilitated sporting body and the successful  reconstruction of positive 
athletic identity.   It is based on autoethnographic research  undertaken by the authors, 
both of whom are middle/long­distance runners, during a two­year period of  injury and 
gradual rehabilitation.   The paper delineates certain narratives which were generated 
during the process of injury and recovery, commencing with narratives of suffering and 
sacrifice,   through  those of  pilgrimage and blame to  the more positive narratives of 
compensation  and subsequent  empowerment  and  progress.    We examine   the   role 
played by these narratives in enabling us to make sense phenomenologically of our 
injuried bodies, to achieve momentum and to maintain positive running identities in the 
face   of   threat   to   the   running   selves.     Via   narrative   exchanges,   as   ‘co­tellers’   we 
achieved a high degree of intersubjectivity which was crucial to our eventual return to 
full running  fitness and athletic identity.
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INTRODUCTION
As a recent review has indicated (Wiese­Bjornstal et al 1998), there currently 
exists a developing body of psychological and sociological literature on sport injury.  In 
the field of psychology, for example, various models have been developed, cognitive 
processes tested, and emotional responses gauged.  From a sociological perspective, 
researchers  have  examined  various   factors   influencing   response   to   injury   including 
inter  alia  socialisation   processes   (Curry,   1993),   the   particular   kinds   of   culture 
surrounding specific sports (Frey, 1991; Shaffer, 1996; Krane, Greenleaf & Snow, 1997), 
the  influence of  social  networks   (Nixon,  1992),  and gender   (Young & White,  1995; 
Young,  White   &  McTeer,   1994;   Messner,   1992).       Recent   years   have   seen   the 
emergence of  a   literature within   the sociology of  sport  and health  which examines 
narratives of the injured sporting body. 
The importance of narrative activity has been emphasized by many, including 
those who contend that narrative and self are in fact inseparable in that narrative is 
born out of experience and simultaneously gives shape to experience (Ochs & Capps, 
1996). The narrative method of analysis focuses on how people organise and assign 
meanings to their experience   and   the analysis of narrative allows an exploration of 
how particular identities are constructed.  Narratives or stories also attempt to combine 
the social  with   the personal   (Coffey & Atkinson,  1996),   for,  as Sparkes  (1999)  has 
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noted, personal stories are intimately linked to the cultural and subcultural resources 
which actors possess.  In his recent review of the literature on body narratives, Sparkes 
raises a series of issues for future research, including the need, in relation to injured 
sporting bodies, to ascertain “the conditions that shape whether an athlete reconstructs 
a positive identity or sinks into depression”.
This constitutes one of the central themes of this paper, in which we examine 
some personal narratives which were (and to a lesser extent still are) generated during 
a period when both of the authors suffered from running injuries.  By doing so, we hope 
to portray in some of their complexity our particular narrative constructions of injury and 
rehabilitation. Our aim is to contribute new perspectives to the developing literature on 
narratives of sporting injury, in three principal ways.   Firstly, much of the cited research 
has used élite  athletes as subjects  (Sparkes, 1996; Young & White,  1995; Brock & 
Kleiber, 1994).  In contrast,  all  we can claim is “club runner” standard,   and we are 
perhaps more typical of the mass of individuals who commit themselves to the pursuit 
of distance running and, consequently,   on occasion have to contend with resultant 
injury. Secondly, in contrast to much of the research, which has focussed upon athletes 
who are unable to attain their pre­injured sporting status, (Sparkes, 1996, 1998; Brock 
& Kleiber, 1994; Young & White, 1995), our research charts the successful transition 
from the injured sporting body to the rehabilitated state. Finally, the recent literature on 
narratives usually involves researchers in the interviewing of injured athletes (Brock & 
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Kleiber,  1994;  Sparkes,1998)    or   the   recounting  of   their  own experiences  of  being 
injured at sport (Sparkes, 1996, 1999; Sparkes & Silvennoinen, 1999).   Both of these 
approaches rely  largely upon the recollection of events long after their occurrence. In 
contrast  our  approach  is  based upon  the  daily  collection  of  data during   the  actual 
process of injury and rehabilitation.
AUTO­ETHNOGRAPHY
Our  approach   in   this   paper   is   autoethnographic   (Hayano,   1979;  Ellis,   1997; 
Hayano,   1982;   Young,   1991;   Reed­Danahay,   1997;   Okley   &   Callaway,   1992;   Van 
Maanen,   1995;   Coffey,   1999;   Sparkes,   2000).     As   the   literature   indicates,   auto­
ethnography may have very different usages for those who employ it as a research 
method.    For  example,   some  researchers’   primary  concern   is   the  autobiographical 
(Brandes, 1982; Deck, 1990), involving the portrayal of an individual life. In contrast, for 
other   autoethnographers   the   emphasis   is   essentially   ethnographic   (Pratt,   1994; 
Strathern,  1987;  Dorst,  1989).    The   stories  of  autoethnographers  are  of  particular 
ethnographic   interest   as   they   inevitably   reveal   information   about   the   writer’s 
membership   of   social   groups   and   categories   and   immersion   in   particular   social 
processes.     For   us,   the   ethnographic   process   involves   combining   fieldnotes   with 
“headnotes” (Sanjek, 1990).   The self and the ethnographic field are for us symbiotic, 
and in effect this combination constitutes the pivot of our analysis (Coffey, 1999).  Our 
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individual and collective selves are integral parts of the ethnographic field, and the link 
between the two is forged by the writing.  This writing is personal, highly reflexive and 
aimed at giving analytical purchase to the autobiographical so as adequately to portray 
the ethnographic field.
In order to contextualise the events to be described, it is first of all necessary to 
make   visible   some   “accountable”   knowledge   in   terms   of   our   athletic   biographies 
(Stanley, 1990).  Collectively, we have a background of distance running which ranges 
over 5­mile races to marathons. This has required a commitment to training 6 or 7 days 
a week, on occasion twice a day, for 15 years and 34 years respectively. Moreover, we 
have been training together for the past 13 years.   We are by now “veteran” runners 
and our involvement in this activity mirrors Stebbins’ (1982) concept of “serious leisure”, 
which involves considerable personal effort, knowledge and training, but also  produces 
benefits   in   terms   of   physiology   and   social­psychology,   as   we   identity   with   being 
“distance runners”, and interact with others who display a similar level of commitment to 
the activity (Prus, 1996; Robbins & Joseph, 1980). At the time of the specific injuries 
central to this account, we were training six days a week, for at least an hour a day, in 
the evening after work. In November 1997, during the same wind­swept week, we both 
suffered knee injuries, occasioned by having to train in the winter dark.  It was apparent 
at the onset of these injuries that they did not constitute the usual small niggles which 
plague the habitual runner.   Consequently, we rapidly arrived at a collective decision 
6
6
Runners’ tales:  Autoethnography, injury and narrative
systematically to document our response to these injuries, our  principal motive  being 
to achieve  something positive out of a negative experience.
DATA COLLECTION, ANALYSIS  & PORTRAYAL
The  decision   to  document  our  engagement  with  knee   injuries  presented  no 
particular difficulty in terms of actual documentation, for the keeping of training logs is a 
common practice amongst athletes. Usually these logs document the kind of training 
taking place at any particular juncture, and include details of timings, distances, terrain 
type,   weather   conditions,   and   brief   notes   on   the   subjective   experience.     So   the 
discipline of recording daily training was already in situ.   In place of training logs we 
constructed   “injury­rehabilitation   logs”   to   record   our   individual   and   collective 
engagement with the injured state, and our attempts to regain sufficient fitness to run 
again.  
We each constructed a personal log, and a third collective log synthesised the 
salient  common themes which were emerging,   together  with  any differences  in our 
individual  adaptation to and management of   the  injured state.  The recording of our 
experiences was done via   micro­tape recorders  which we carried around during the 
day, and which also accompanied us during daily attempts at rehabilitation.  We each 
transcribed  these recordings as soon as practicable (usually   in   lunch hours and at 
weekends), and then constructed the logs detailed above.  Creating our joint log within 
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which analytical  themes and concepts were generated, was effected via a form of the 
constant comparative method (Glaser and Strauss, 1967).   For example, if one of us 
had documented a particular narrative theme, we would search the other’s log for a 
similar theme.  We would then interrogate each other as to the precise composition of 
that   theme,   its  boundaries  and  its  connections   to  other   themes already  generated. 
Thematic   or   conceptual   differences   between   our   accounts   were   identified   and, 
wherever possible, reconciled, in terms of definition. Where no analytical reconciliation 
proved achievable, we accepted the difference and recorded it as an atypical case. 
Subsequently, we explored the reasons for the difference and the impact, if any, upon 
the process of handling our injuries. Individually we have acted as (and continue to do 
so) the “primary recipient” (Ochs & Capps, 1996) of the other’s data, providing regular 
feedback and critique.  This  paper   is  a  product  of   this  particular  method;   the data, 
collected over a 2­year period from 1997­99, are  extracted from our joint fieldnotes.   
In the paper we present   certain narratives centred upon our  injured running 
bodies,  and   illustrate  how  these  narratives  helped  us   to  construct  our   injured  and 
subsequently rehabilitated selves. Sparkes (1999) has described a number of ways of 
using narratives in relation to sporting activity.  These include: paradigmatic, structural, 
analysis of narrative itself and self narratives.   Here, we combine a number of these 
approaches, using the central  themes which emerged from our data and  illustrating 
them by incorporating the feelings and subjective experiences of being injured.  These 
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are presented within a chronological structure of events which constitutes the  “career” 
of  our   individual  and collective  journeys  from  injury   to   rehabilitation,  allowing us  to 
portray the temporal sequence of events as it developed.   Whilst the story has been 
constructed   from   fieldnotes,  we  have  also  attempted   to  write   the  overarching  and 
connecting narrative in a style intended to evoke the climate of emotion which pervaded 
at the time.  Where quotations from fieldnotes are provided, these are verbatim.  This is 
where the narrative begins.
NARRATIVES OF SUFFERING
Winter has come with a vengeance and into the dark, wet and cold nights we 
have been running, fluorescent jacketed  stick figures, encased in woollen hats, gloves 
and thermal tights, hugging the lit edges of parks, traffic­quiet roads, clicking up the 
nightly miles, looking forward to the weekend when we can again run in the light.  Along 
we   run,   past   uncurtained   windows   displaying   couches   full   of   television   viewers 
resplendent in their comfort; past the early pub  drinkers, convincing ourselves of our 
difference: “we” are out here, “they” are in there, convincing ourselves   of our small 
madness, our obsession, our determined commitment to the activity which perplexes 
friends, family, and the bystanders who sometimes gaze curiously or hurl minor abuse.
The wind from the West has been blowing hard all month, hammering the trees 
on the parks, cascading branches downwards, making the footfall hazardous and the 
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running difficult to sustain with any great rhythm.  Balance is problematic on the  often 
dimly­lit and badly paved routes we chart night after winter night. Then there was the 
“awful  week”  when we were both stopped  literally   in  our   tracks.    On Tuesday she 
stumbles over foliage and stubbornly   limps through the remaining mileage, whilst on 
Friday he ends up slipping on a mud patch and shuffles tentatively home, swearing 
profusely. We sit, shocked, contemplating our  injured knees, packed with  ice, telling 
each other firmly,   “it  will  be all  right”.   Shocked because it could not possibly have 
happened to both of us in the same week; shocked because by coincidence we both 
have injuries to the same part of our running bodies.  We tell each other to “do the right 
thing”,   “be   sensible”;   so   we   lower   the   intensity   of   the   training,   consume   anti­
inflammatory tablets, and for the next month we stagger and wince our way through the 
usual training mileage. For us this reduction in training constitutes being “sensible”.  We 
still need to “put in the miles” in order to feel better after the stresses of the working 
day, to sustain the fitness levels and above all else because this is what we do, and in a 
fundamental  way  this   is  who we are.   In  addition   to  our  other   roles  of  sociological 
researchers,  lovers, son or daughter, brother or sister, we are runners.  
Distance running frequently entails a high degree of discomfort, either from the 
sheer   fatigue of  completing  the  requisite  daily    mileage or  undertaking  the sudden 
bursts of speed work or hill  repetitions during which the body operates in anaerobic 
mode and is subjected to periods of “oxygen debt”.  As a serious runner,  one comes to 
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accept this level of pain or discomfort as normal;  one may not like it, but one tolerates 
it in order to be able to run the distance and to race with some degree of efficiency. 
However, our knee pain  is an altogether different phenomenon, for the pain is of a 
different order and provides no positive return for our suffering.   
Over the month the pain increases for both of us, the injuries are  not responding 
to  the new regime and  insist  on subverting all  our  efforts   to adhere to  the original 
programme.  In effect the injuries  shout at us constantly to stop, extending their malign 
influence incrementally from running into walking, sitting and even sleeping.  We take to 
bed cushions to place between our afflicted knees in order to keep the pressure off the 
injured parts, so as to be able to sleep. Eventually, we are forced to concede that we 
can no longer manage the same level of training, for the knees swell habitually.   All 
attempts resolutely to maintain the running programme   finally unravel and reach an 
ultimate low point.  It is during this period  that we begin the construction of narratives 
of suffering.   We frequently describe to one another the nature of the physical pain, 
conferring over it, comparing it, contrasting it. When one of us sees the other wince or 
grimace, s/he becomes anxious, alarmed, frustrated by feelings of impotence, unable 
to help, yet at the same time plagued by  a similar pain.
The pain is not, however, limited to the physical dimension, for we also begin to 
suffer the “mortification” (Goffman, 1976) of our “gloried” athletic selves (Adler & Adler, 
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1989; Kleiber & Brock, 1992) as gradually even the normal, routine physical activities 
taken for granted by most people, are rendered problematic:
Jacquelyn:    You know B…?
John:  The  woman who works with the … committee?
Jacquelyn:  (nods)   Well,   I was on my way to the committee and she came 
alongside me and when we started to climb the stairs she just left 
me!   The only way I could go up was by keeping the bad knee 
straight and using the other knee to power up.  I thought ‘brilliant, 
dropped off the back on the stairs by a non­runner, who smokes 
and is overweight’.  That really made my day.
In addition to the small, daily   examples of such mortification, the remembered 
golden past also presented a further stark contrast with the denigrated present, as the 
following extract from John’s log reveals:
This decision to treat these knee injuries as a sociological project got me looking 
back at all the old training diaries I haven’t dug out for years.  I came across an 
entry for a Sunday at Lancaster in early  October 1978 which read:  “Out on the 
fells  this morning for over 3 hours,  up to Clougha on the road,  then up  to  its 
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summit, over to Wardstones and on to Caton Moor, down to Halton and back to 
campus on  the canal.  Weather  dipped out  after  an hour,   rained heavily,  wind 
came up, not enough gear on, didn’t notice it much  as I was really flying and it 
seemed easy”.   That is hard to read at the moment, it’s like its about somebody 
else.     I  don’t  expect   that  ease  of   running   in  my  fifties  but   I  suppose  despite 
slowing down over the years there has been continuity, each time I have run it has 
kept the thread with the past.   This knee fiasco means  I contrast now  with the 
past and it’s painful to have sunk to this level of being a “crock”, but also strangely 
because   as I am now not running it is as if I have been disconnected with the 
past, if feels as if I never ran like that somehow.  I know I did but it’s hard given the 
present state to believe I did and that’s painful losing that surety.
In acknowledging the demise (temporary, we hoped) of the runnning identity, of 
the “gloried self”, we had to some extent “fallen from grace”, and now were not even 
physically   on   a   par   with   “ordinary”   folk.     Via   these   narratives   of   suffering   we 
communicated to each other the physical and emotional pain we were experiencing, 
and   within   these   narratives   the   injured   knee   became   reified,   transformed   in   our 
discourse to “It”.  It plagued us, It was the cause of all our troubles and because of this, 
became at once divorced from us (cf. Sparkes, 1996), and also objectified by us. So 
whilst It was part of our bodies, as the physical pain forced us to acknowledge, It was 
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simultaneously not part of us; but rather It was down there, in some ill­defined space, 
leering at us, resisting all our efforts to remedy It and to run.  The problem with dealing 
with It was further compounded by the fact that the knee injuries constituted part of a 
wider, more encompassing, but nebulous IT.  This was how we conceptualised fate and 
its power over us and our running. The fateful  IT was uncontrollable, malicious and 
capricious; in our minds IT had wished upon us the injury by propelling malign forces 
into our lives and producing a confluence of factors (the dark, cold, wet, windy   night 
combined with post­work  fatigue)  which resulted  in our  stumbling and  falling  into a 
physical and emotionally painful state.   Moreover, both the knees and the wider IT had 
betrayed  us, and we were extremely  angry at both It and IT, as testified by the virulent 
expletives  which   peppered  our   discourse.    We   railed  against   the   knees  and   their 
stubborn   refusal to function effectively so that we could once again rise above the 
status of “ordinary” folk; we were grounded metaphorically and physically.
NARRATIVES OF SACRIFICE
The angry feelings of betrayal were intimately  linked to narratives of sacrifice 
which  began  to   flood  our  conversations  and   logs.    Previously,  our  days had been 
structured   by   the   necessary   routines.   The   alarm   rings   at   6.30   am   and   we   haul 
ourselves into each working day, rapidly shovelling down breakfast cereal, gulping hot 
tea, grabbing our sandwiches and driving to work in somnolent state.  At the end of the 
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hard working day, we speed home to prepare the evening meal, slam it in the fridge, 
and   then   rapidly  haul  on   the   running  gear,  scanning   the  sky   in  a   vain  attempt   to 
forecast the weather conditions.   Should we opt for vest or tee shirt, shorts or tights, 
sun­protection cream or rain­top?    We mutter to ourselves “maintain momentum”, for 
the clock is running and any small delay, such as stopping for a cup of tea, or even 
answering the door bell, will result in reduced mileage that evening, so we must MOVE. 
Hurtling out of  the door into warm  summer evening or chill winter night, we head out to 
do   the   running  business.     Post   running,  we  must   focus   on   rehydrating   the  body, 
stretching  weary  muscles,   and   then   consuming   a   carbohydrate­rich  evening  meal, 
whilst re­discovering the outside world via the evening news on television.  No chance 
to digest our dinner at leisure as we sprint off to wash dishes, manufacture tomorrow’s 
packed lunch and take a speedy shower. With luck, there is enough time to unwind a 
little before we fall into bed.  
Such is the discipline of our working­running life, and its combined demands 
require  the sacrifice of  the majority of our social  and leisure time, for apart  from at 
weekends there is little space for socialising or leisure activity.  Even at weekends the 
training   or   racing   continues   and   so   circumscribes   opportunities   for   other   more 
pleasurable pursuits.   A further consequence is that there remains very little time for 
the   normal     domestic     activities   which   preoccupy   our  more   house­proud   friends, 
relatives   and   neighbours.     Domesticity   assumes   the   lowest   priority   of   all,   and   in 
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consequence our home enviroment  remains chaotic: mounds of training gear litter the 
house and the kitchen  is a repository for multiple pairs of training shoes in various 
states. 
This is the routine, the discipline of training and its impact upon the time we have 
available after work.  Just as time is regulated and disciplined, so are our bodies, which 
have been transformed over decades of  self­imposed repetitive practices  into  those 
typical of distance runners, with a low body­fat ratio, and gaunt features.   Our bodies 
have gradually learnt to adjust to the fatigue levels engendered by regular training, and 
our running minds have simultaneously grown stoic in relation to the habitual physical 
rigours.  Moreover, in order to train and to race effectively, we have long learnt to “fuel” 
our bodies as recommended by the physiological research literature: chomping rabbit­ 
like through mounds of vegetables, and consuming goodly portions of fruit and complex 
carbohydrates such as cereals.   We glance wistfully at the cornucopia of cakes and 
puddings on display in the cafés we sometimes visit on Sunday afternoons, and then 
settle resolutely for the relative virtues of teacakes or scones.  We suspect we are, in 
the eyes of our nearest and dearest,  “sad”,  but convince ourselves that this way  is 
better for us, for our health and for the running.
All these practices of course require great discipline and regular sacrifice in the 
face of culinary, alcoholic, social and cultural temptations and the moans of bemused 
friends and relatives who complain jocularly (and sometimes seriously) that we do not 
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love them enough to miss training.  Given this history of discipline, and now plagued by 
the injuries, we respond with anger and fury because none of our sacrifices  have been 
to any avail: IT has rejected our sacrifices and flung them back in our faces.   IT has 
rejected our attempts to do all   the right things: assiduously keeping our bodies well 
hydrated; topping up the complex carbohydrate levels; training as much as possible on 
soft surfaces; following the tedious nightly routine of post­run stretching and mobilising; 
monitoring the wear patterns of training shoes.   All this, and our sacrificial offerings are 
rejected   unceremoniously;   our   efforts   are   scorned   and  we   are   betrayed!     All   that 
sacrifice to IT and here we find ourselves, injured and making no tangible improvement 
even after a month of struggle.  At this point, a month into the injury process, we hit a 
collective low point, realising that on all objective indicators our attempts at maintaining 
the   running   have   taken   us   nowhere,   indeed   the   knees   are   becoming   even  more 
problematic and dysfunctional.   Subjectively we are distraught at the injustice of it all. 
We have done nothing wrong; we have done as much as possible right, and here we 
are, damned and downcast.   Forced to concede defeat after one particularly painful, 
bad­tempered and tearful weekend, in desperation we eventually decide upon the only 
avenue which might potentially help our recovery.
NARRATIVES OF PILGRIMAGE
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This avenue led to the quest for professional medical help for our injured knees. 
Up to this juncture we had consulted a range of literature on self­help for sports injuries 
and could find no plausible diagnosis of our individual conditions, let alone suggested 
treatments,   for   a   careful   reading   of   the   literature   found   it   inadequate   and   often 
contradictory. Whilst we were definitely not pursuing any “miracle cure”, we did embark 
upon a  kind of secular pilgrimage to find a medical professional whose expertise might 
result in diagnosis and treatment of the problems. Our attitudes towards this kind of 
medical  encounter were complex and contradictory, as our histories of engagement 
with   sports  medicine   professionals   were   somewhat   chequered.   Sociologically,   we 
recognised that these professionals were similar to any occupational group and that 
inevitably some individuals would be more competent and skilled than others.    The 
problems we were currently experiencing, however, were   considerably more severe 
than   previous   running   injuries   and   consequently   our   feelings   were   a   ferment   of 
optimism and desperation.    Were  “they”,  whoever   they were,  going  to  sort  out  our 
injuries and put us on a road to recovery?
We began feverishly to consult fellow runners and other athletes in search of 
recommendations concerning therapists experienced in sports injuries.   We knew the 
treatment would inevitably have to be on a private basis,   given the state of the NHS 
and the low priority afforded to sports medicine.   As we repeatedly explained to each 
other, it was crucial to find someone who knew her or his business, regardless of cost, 
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because the stakes were high;  our physical  and mental  health depended upon our 
return to running ­  and other expenditure, such as household repairs, would certainly 
have  to be postponed  for  another year  ­  or   three.    We had our priorities   right,  we 
calculated.  At this point, we began to recount stories we had heard or read of runners 
who had discovered the “right” person.   Eventually we tracked down, and arranged 
appointments with, a local sports injuries clinic.  The relief of finding a physiotherapist 
and our hopes of a productive outcome engendered collective optimism, following our 
first session with her:
John:  What do you feel about  that then?
Jacquelyn: I   feel   better   that   at   least   I   know  what   it   is   now,   it   has  been 
‘labelled’,   and   she   seemed   to   know   her   business.     It   seems 
straightforward the way she put things, she seemed very familiar 
with it.       I  guess it’s a common problem for runners, she must 
have seen a lot of it.  What about you?
John:   Yeh,   it’s   just   a   relief   to   know  what   it   is,   I   suppose   it’s   about 
‘naming’ it, once she did it, I saw it differently, if I look at it right 
now and at least I’ve got a label, it makes it easier.
Our initial response to the “labelling” of the injuries was to interrogate the sports 
medicine   journals   in   our   library   and   to   obtain   any   relevant   documentation   on   the 
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specific conditions.     There now appeared to be some degree of certainty as to our 
problems and perhaps,  we dared hope,  we were on the way back!   Over  the next 
couple of months we both faithfully attended the sports injuries clinic for a total of 10 
sessions, but unfortunately the way back proved more than rocky.  The knees failed to 
improve despite  the use of  various physiotherapy modalities  (diathermy, ultrasound, 
etc), remedial exercises, and the application of support taping to the knees.  During this 
period we worked hard at maintaining our collective and individual confidence in the 
therapist.  Recovery was going to take time, we assured ourselves.  We were prepared 
to be patient, to follow the advice of the professional; she was nice, enthusiastic and as 
far as we could tell, well informed.   We were paying our hard­earned money, living in 
hope.  
However, towards the end of the series of sessions confidence began to wane, 
and the belief that we were trusting the “right” person became increasingly difficult to 
sustain in the face of a number of factors.  Firstly, the injuries were evidently not getting 
better, pain was still a constant companion, and an attempted jog down to the end of 
the road provided a stark reminder of our fall from grace.  Secondly, as sociologists, we 
had by this time come to observe and understand the social rhythms of the clinic we 
were visiting. The treatment of patients resembled a production line, with  therapists 
simultaneously treating different patients, rushing from one treatment room to another. 
Sometimes our therapist would exit before the scheduled end of session or would arrive 
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late, a state of affairs which eventually  left us wondering about due care and attention. 
Thirdly  and alarmingly,  during one of   the   latter   treatments,   in  an attempt   to  gauge 
progress, the therapist   instructed the performance of a certain form of squat.   This 
produced a   rapid  setback and caused  increased    levels  of  pain   to   the sufferer   for 
several weeks, doing nothing to instil confidence.   Moreover, towards the end of the 
course of treatment the physiotherapist also started communicating to us the possibility 
that our conditions were beyond her expertise and skills, eventually recommending a 
“centre of excellence” which specialised in knee problems. 
At this point it seemed to us that we had no other option but to “keep the faith”. 
We consequently tried hard to convince ourselves that this was indeed the right move, 
we would seek out the “real” experts.  Our decision to follow this route was based on 
the   belief that expertise was likely to reside in a centre of excellence, and also on 
information  which   indicated   that   various  élite   sports  people  had  successfully  been 
rehabilitated  at   the   specific   centre.   If   this   is  where   the   top   athletes   attended,  we 
reasoned, this is where the best chance of success was bound lie.     We had to work 
particularly   hard   to   justify   continuing   at   this   point   of   the   “pilgrimage”,   given   the 
exorbitant fees for private consultation and treatment, in the absence of private health 
insurance.  One of the factors which convinced us to proceed was the availability at the 
specialist   centre   of   a  magnetic   resonance   imaging   scanner,   designed   to   provide 
images not merely of the skeleton but also of the soft tissues.  We fervently believed at 
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that point that the omnipotent MRI scanner would provide the answers to our problems, 
in identifying our injuries and permitting the consultant accurately to diagnose and treat 
us.
A week or so later we arrive at the Centre to be greeted by the orthopaedic 
consultant, who proceeds to give a cursory physical examination of the afflicted limbs. 
The previous diagnoses of the sports physiotherapists are immediately discounted and 
within 10 minutes an exploratory operation is forcibly proposed.  The unexpectedly swift 
suggestion engenders a high degree of unease in both of us as we were expecting a 
more  considered examination  with   the  scan as   first   line  of  diagnosis.    After  some 
discussion,  we   both   firmly   opt   for   the  MRI   scan   before  making   a  more   informed 
decision regarding an exploratory operation.   During the wait in the inner sanctum in 
which houses the scanner we substantiate the narrative of pilgrimage: this is the magic 
machine which will define all our ills, and so we are eager to proceed, eager to obtain a 
result,   eager   to   know and  subsequently   to  have  a  course  of   treatment.    As  John 
commented at the MRI centre:
I   am   feeling  weird,   sitting   here  with   the   knee   enclosed   by   the  machine,   it’s 
humming away and I have been instructed to keep the knee still at all costs.  I will 
be in this thing for an hour.  This is the ’ju ju’ machine, you can tell it’s special as 
it’s inside its own purpose­built facility, in a separate building with a locked door. 
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A technician sits on a console which I cannot see, monitoring the machine, he 
tells me nothing, intimating that that is the consultant’s province  and not his.  He 
is looking at screens, he is looking at pictures of the inside of my knee.  Soon the 
truth will be revealed, it must be.  I am excited and anxious simultaneously.
A   few hours   later  we  return   to   the  consultant’s  office  where  he  studies   the 
plethora of images produced by the scanner,   whilst we watch him closely and with 
hope.  Then, to our utter disbelief, he tells us, one after the other, that he is unable to 
make any diagnosis from the images.  All he can do, on the basis of the evidence, is 
tentatively suggest some possible diagnoses.  If we want a more definitive outcome, he 
advises, we must undergo exploratory operations on the knees.  For several moments 
we   sit   there,   dumbfounded,   shocked,  all   our   hopes  destroyed,   silently   questioning 
ourselves as what had just happened: “But what about the magic machine?”  “What the 
hell was all   that   about?”   We press him for something more substantive, a piece of 
information, something we can work on, but receive nothing but vague comments.  We 
look at each other, desperation turning to anger, our eyes beginning to smoulder.  We 
reject outright his suggestion of an expensive exploratory operation, knowing that for us 
it would constitute a last resort.   We retreat into shocked disbelief, hardly alleviated 
when we have to settle the bill in the opulently furbished reception area.
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NARRATIVES OF BLAME
In the car on the long journey home a vitriolic tirade erupts, increases in intensity 
and is regularly reprised over the next two weeks;   a sustained narrative of blame. 
During this period we feel utterly disillusioned, totally deflated, but resolutely furious. 
Firstly, our anger  is directed at  the medical  profession for  their   ineptitude.   Despite 
handing over a large amount of hard­earned money for physiotherapy and the private 
clinic, we have found the service sadly wanting.  It seems that no medical professional 
can identify the knee problems and all treatment has to­date proved totally ineffective. 
Frustratingly, we find ourselves no further forward on the road to recovery and, to add 
insult to injury, we have had to pay for the dubious privilege.  Secondly, a great deal of 
fury   is   self­directed.    We  regularly  berate  ourselves   for  our  misguided   trust   in   the 
medical profession: how could we have been so stupid and naive? We recall a long 
series of woefully inadequate encounters with the medical profession, both in relation to 
sports   injuries   and   to   health  matters   in   general.    Our   own  anecdotal   evidence   is 
supplemented by research findings and press accounts of medical incompetence and 
negligence.  Despite all the evidence, of which we should have been all too aware, to 
our   chagrin   and   rage   we   still   put  misguided   faith   in   the  medical   establishment. 
Therefore,  not  only  can  we no   longer  use  our   legs  as  we should,  but  our  mental 
capacity for analysis has been found sadly wanting.  We are simultaneously “crocked” 
and stupid, a long way indeed from the gloried athletic selves.
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There was a third source of  blame around which we constructed accusatory 
narratives.   Whilst the role of the fates (the IT) was keenly acknowledged, something 
less nebulous, a more concrete causative agent was also needed. What emerged was 
the   spectre  of  work.    We  had   long   known   that  our   full­time  employment  was  not 
conducive to distance running, and this had been empirically experienced for decades 
by both of us.  Three weeks’ vacation was the longest continuous period of holiday we 
had  enjoyed  since  commencing  work   in  academia.  Without   fail,   at   the  end  of   the 
holiday our training performances would improve.  Conversely,  a great deal of  training 
and racing had over the years been “dead­legged”.  We regularly felt overwhelmed by 
fatigue as soon as running shoes were laced up.  We habitually scoff when reading or 
hearing accounts of  professional,   full­time athletes who bemoan the difficulties and 
ardour of their training regimes:  “Try it on top of a full time­job”, we ritually chant, for 
full­time, cognitively demanding work constitutes  the dominant problem in our lives: it 
drains the energy from our bodies and minds, leaving us too fatigued to  train with any 
efficiency, and making a mockery of carefully devised training schedules. Running in 
such a fatigued state undoubtedly heightens the chances of becoming injured.  To add 
to our problems, in the winter months we are forced to train in the darkness because of 
the   inflexibility   of   one  of   our  work  patterns,   thereby   increasing   the  chances  of  an 
accident.  The great majority of our work lives are sedentary, long hours spent sitting at 
desks,   a   position  which   is   known   to   be   highly   detrimental   to   general   health   and 
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specifically to injured knees.   The pain is noticeably   reduced on the weekends when 
we are able to move around more freely.  Although there is considerable investment in 
the academic role, this is relatively limited in comparison to the amount of investment in 
our athletic identities.    In terms of “identity salience” (Stryker, 1987), being a runner 
plays a dominant role in our lives. The enforced sacrifice of time, energy and health to 
our working roles has undoubtedly deleteriously affected our athletic selves.
NARRATIVES OF EMPOWERMENT & PROGRESS
At this juncture we were threshing around angrily, disorientated, still hurting and 
with no clear direction for recovery. At rock bottom emotionally, so to speak, at a loss as 
to how we were going to get back to running, we had lost surety that we would, and we 
had  certainly   lost   confidence   in   the  medics.     In  effect,  anger  drove  us  out  of  our 
despondency; anger at the forces which had propelled us into such negativity.   This 
anger made us all the more determined not to lose the connection with the past, with 
decades of running. We had too much individual and collective biographical investment 
in being runners, even at our level, to let this go.   Quite formally we decided to seize 
control: we were going to sort out the problems, we were going to do it without anyone’s 
help, to hell with the medics, with work, with IT!  Narratives of empowerment developed 
from this point on as we began to map out our own paths to recovery.    Initially we 
decided  to make every effort   to  retain  the discipline of   training and we did  this  by 
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safeguarding “training time”.   By ring­fencing a specific amount of time every day, we 
sustained the discipline and commitment to running and therefore to recovery.   So, 
instead of running we would walk, increasing the duration very slowly until we could 
walk for an hour or more, eventually able to stride out rapidly across the parks. This 
sustained but  gentler   form of  exercise almost     imperceptibly  began  to diminish  the 
worst of the pain in the knees, as we trudged through the darkness, month after wintry 
month. We also adhered to our normal dietary intake, which required  of us both large 
amounts  of   self­discipline  and  willpower.    Plumbing   the  emotional  depths   released 
persistent   cravings   for   comfort   food   of   all   varieties.     Both   of   us   experienced   the 
temptation of rationales such as, “I’m not training so why should I bother with watching 
what I eat?”.     The continuation of normal, if modified disciplined practices played a 
fundamental part in  beginning to re­build  positive self images.  As Jacquelyn noted in 
her training log:
I noticed today that it’s 4 months since we have run.   What’s interesting is that 
neither of us has put on any extra weight, so whilst at the moment we can’t run or 
even jog, we still  look  like distance runners.   That helps because I can still see 
myself in the mirror and not someone else.  I feel that would be even more difficult 
if I couldn’t see my proper self.  I know I can’t run at the moment, I know I’m totally 
unfit for running, but it looks as if I am still running.   That’s comforting because 
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objectively I know when I start running again the experience will not be as hard as 
if I were carrying surplus poundage. More importantly, I feel I am still here.  I can 
see my running self.  So because I still look like I can run, the possibility is I will 
eventually.
There is an old adage in athletic circles that “runners would rather eat gravel 
than walk”, but walk we did ­ through the gruelling winter and into the spring which 
turned to summer.  Eventually, on weekends we managed to test out the knees on local 
hills,  at   first  with   trepidation  and  then  later  with  developing  optimism.     In   the  high 
summer, after a month of procrastination, putting off the fateful moment, we began a 
very cautious programme of  rehabilitating  the knees  to  the point  where  they would 
tolerate running.
This began with the incorporation into our nightly walk of a number of 10­metre 
jogs, wtih large intervals of time in between.   After a few months we progressed to 
repeated  shuttle runs, and eventually started to build up sustained running starting at a 
duration of one minute, and increasing the duration incredibly gradually to over an hour. 
The   whole   process   of   rehabilitation   took   over   2   years.       Our   progression   was 
determined by a rule of thumb, namely if the knee was worse on one day we would 
revert   to   the  previous   level   of   intensity  and  duration.    During   this   long  period  we 
sustained ourselves with narratives of empowerment and progress.  We told ourselves 
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that we  had seized control and what we were doing was making a difference. The past 
was  a   yardstick   against  which   the  present  was  measured,   for  whenever   progress 
faltered or halted, we reminded each other of the dreadful times when we could hardly 
climb the stairs, or when a 100­metre jog was deemed a huge success. By this means 
we maintained the momentum of our recovery and whenever we achieved a movement 
forward   in   terms of   running  duration  or  speed,  we    instantly  hugged,  clapped  and 
cheered each other. Success was ritualistically marked, for whenever we reached a 
significant benchmark, such as a 10­minute run, the next weekend we would visit a 
favourite café, and consume some local delicacy such as bread pudding.  Thus  arose 
the celebratory “bread pudding” narrative, proof of our progress was there in its eating! 
NARRATIVES OF COMPENSATION
In running terms, the two­year quest to return to fitness constituted a relatively 
extended  period  of trial and error as we sought to adapt our programme to the daily 
state of our knees.   During this period various narratives of compensation emerged. 
Thus, we constructed from our daily lives stories to convince us that this fallow period 
was not entirely unproductive, either in terms of running, or in terms of personal and 
joint  development.   These stories were used to  justify our continued involvement  in 
running,   and   also   to   sustain   us   psychologically   during   this   period.    Whilst   taking 
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different forms, all these stories tended to centre upon the beneficial accumulation of 
new insight into our individual and collective states of being. 
One of the most significant of these narratives was that of the “natural”. Once 
the evenings had  lengthened and our walks took us around  local  parks,  we began 
better to see and appreciate the natural environment.   Normally, when training, there 
had   been   little   spare   energy   for   awareness   or   enjoyment   of   the   surrounding 
environment   (not   surprising  when   one   is   focussed   upon   the   arduous   business   of 
running).  Gradually, during the evening walks we began to appreciate more and more 
the changing nature of the trees, the flowers, and the sky, and our relationship to the 
natural   world.   This   was   something   we   had   not   had   time   to   consider,   or   more 
importantly,   to  feel  for   decades.     This   generated   a   realisation   that,   despite   the 
difficulties, something valuable might be gained from not being able to run, something 
which was furnishing us with important insight:
I suppose running is primarily about movement and here we are this evening, not 
moving,  but  standing  stock  still.  We were  walking  around   the  park  doing  our 
circuits as usual when we came through the trees and there was this brilliant sky, 
with all sorts of wonderful cloud formations and colours.  So we just stood there 
and watched it for 5 minutes, watched it change, saying, “look at that bit” or “do 
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you see that orange”, and when we finished looking and plodded on again we felt 
we gained from it.  It made us feel small but good at the same time. (Jacquelyn)
A   further   compensatory   narrative   centred  upon  our   individual   and  collective 
relationships to our running bodies.   Throughout the two years we gradually learnt to 
adopt a more compassionate attitude towards our bodily selves.   Whereas previously 
(as in the first month of the injury) we would have trained on indomitably, regardless of 
pain  or   other  maladies  such  as  heavy  colds,  we  gradually   developed  a   less   rigid 
attitude to these matters. We learnt to be more flexible toward ourselves and to listen 
more acutely to what our bodies were signalling.  From this emerged a narrative which 
was termed, sometimes sardonically, “doing the best we can”, which entailed accepting 
our limitations in whatever circumstances we found ourselves.  For example, whilst on 
holiday abroad we regretfully abandoned our running programme entirely because the 
only  terrain  available   for   running   was  too angled and rough  to chance risking our 
vulnerable,   recovering   knees.    Reluctantly,  we  agreed   to   return   to  walking   for   the 
holiday period,   just  doing  the best  we could  at   that  particular   juncture.    This  more 
flexible approach to our physical selves had resulted in a return to the state of being a 
runner: we had not given up, we were back.   It had somewhat resembled running a 
marathon: one always endures bad patches, but the secret is to persevere, and we had 
done so by learning to listen to our running bodies; we had become wiser runners.  
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Lastly,   there   was   in   operation   another   compensatory   narrative,   one   which 
stressed what we both had learned about our social relationship during the two­year 
journey to recovery.  Whilst we had refused to give up on our running selves, we had 
also   not   given   up   on   each   other.     Inevitably,   during   the   two   years   of   gradual 
rehabilitation there had been bad days and good days and these did not necessarily 
neatly coincide,  for  the knees of either one of us could not always match the daily 
performance of the other.  Consequently, in order to achieve some democratic balance, 
we evolved another rule of thumb:  what one could manage on any particular evening, 
the  other   (even   if   feeling  capable  of  more)  would  always   follow.    This  agreement 
sustained a joint rehabilitative  momentum whilst simultaneously creating an emotional 
cohesion   in   the   face   of   adversity.     Over   this   protracted   period   a   narrative   was 
constructed which stressed that the injuries had brought us closer together; we had not 
fragmented but cohered in the face of all the malevolent forces (knees, medics, work, 
IT)  assailing  us.    Neither  of  us  had  abandoned   the  struggle  when   the  going  was 
particularly rough for the other, as a log note testifies:
Yesterday evening we had a bad patch.  We decided to incorporate a small pitch 
(not a hill ­ in fact it’s so small that normally when not injured we would not even 
have   noticed   it)     in   the   running   for   the   first   time   (after   11  months   of   our 
programme) and with some trepidation we did so.  We negotiated the pitch both 
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up and down, everything seemed ok, until about 50 yards on my knee began to 
STAB me very sharply.   By now I know what that means; it means going back 
weeks in terms of the programme, if not a month. I know the different kinds of 
pain now, and their consequences. I pull up quickly taking the weight on my good 
leg,   full   of   dread.     I   sit   on   the   ground   and   explode  with   frustration,   furious 
expletives  darken the air repeatedly.  J comes over quickly to give me support.  I 
berate my knee, I berate our decision to add in the pitch to the programme (“idiot , 
idiot,   it  was  all   too  soon,   I   knew we shouldn’t  have done   it”).    My  frustration 
bubbles over as I glance at the micro tape recorder in her hand: “Don’t you dare 
turn that f***ing thing on!” She moves around me smoothing me down with her 
words, it takes here an age.  I limp  home awkwardly, she gives me a cuddle on 
the way. (John)
The above narratives of  compensation developed  incrementally  over   the  two 
years of our rehabilitative journey and had become firmly embedded by the point where 
we considered we had returned to being runners.  As the narratives of empowerment 
and   progress   were   elaborated   so   were   the   narratives   of   compensation.     Having 
reached a point where we asserted control over the process of healing and recovery, 
our individual and collective perceptions no longer centred on the negative.  The fog of 
pessimism   had   been   lifted,   positive   feelings   and   thoughts   became   possible   and 
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compensatory narratives began to predominate. Firstly, valuing the natural, followed by 
learning   to   listen   to   our   running   selves,   and   lastly   coming   to   the   realisation   that 
collectively there had been positive growth in the face of adversity.
     
THE LIMITATIONS OF CHRONOLOGY
In order to convey the developmental process of  injury and rehabilitation, we 
have presented the data in a chronological fashion.  In this way the emergence of the 
narratives parallels the temporal framework of the process.  On one level this correlates 
with the lived reality of our experiences, for we did construct particular narratives at 
specific points in our journey, and these narratives did consume our lives for particular 
periods of  time. For example, narratives of blame dominated our  interaction for  two 
weeks solid.  Very angry and frustrated, we literally ranted these stories to each other 
at every spare moment. 
There   are,   however,   problems  with   the   linear   presentation   of   the   data.   As 
Hammersley & Atkinson (1983) have noted, this kind of portrayal implicitly suggests “a 
more or less smooth set of transitions from one stage to another” (p. 220).  Moreover, 
this form of representation also gives the impression that the main narratives within 
each  particular stage of the chronology are confined to those stages. The reality of our 
experience   is   however   considerably  more   complex.  Although   specific   stages  were 
indeed dominated by particular  narratives,   these were not discrete,  sealed off   from 
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other narratives, rather the boundaries were permeable.  As a result, at any particular 
juncture several   different narratives might emerge.   For example, whilst we did take 
control of our rehabilitation, that control was never absolute or unfaltering.   Inevitably, 
over the two­year period there were numerous occasions when our belief in the “going 
it alone” approach wavered, and the narrative of pilgrimage to medical professionals 
surfaced once more.  Such instances always corresponded with a deterioration of the 
knees so that the remedial programme had to be adjusted retroactively, and we began 
to doubt our strategy.  We then had to work hard to overlay the pilgrimage narrative with 
one stressing autonomy and control.     In   the wake of  such negativity,  narratives of 
blame were liable to re­emerge.  At one point, for instance, on the journey home from 
giving conference papers, we became trapped on a very crowded, small train which 
remained   stationary   for   seven   hours   due   to   technical   problems.     To   our   intense 
frustration, the knee problems flared up painfully as a result of their confinement in a 
bad   position.     Although   this   generated   an   excoriating   tirade   against   the   railway 
companies, the narrative of blame which emerged much more powerfuly was focused 
upon IT.  The fates once again had determined that we were travelling on that particular 
train, which was too crowded to allow the mobilisation and thus protection of our knees. 
Narratives of suffering erupted, followed closely by narratives of sacrifice.   The time 
spent   (wasted?)   undertaking   our   rehabilition   programme became   the   focus  of   our 
discontent: “all that time and we have been put back months”. We then struggled to 
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reconstruct a positive narrative of control.  
Psychologically, these emotionally­charged instances were always very difficult 
for us; frustration, fear, pain and anger all became interwoven.  However, objectively we 
knew   that   our   carefully   devised   remedial   practices   had   proved   effective.     If 
subsequently we had to reduce our running time or revert from constant to intermittent 
running, or even return to fast walking pace, at least we were aware of the positive 
action to take.   This confidence helped us resurrect the narratives of empowerment 
and progress.   We had achieved forward momentum before and we could achieve it 
again.    At these points  in the journey there arose “do you remember when” stories 
when we deliberately strove to recall less advanced stages of the recovery process. So, 
forced to reduce our running time, we would revisit,  for example, the time when we 
could only walk, or run for 5 minutes.  Going back in the programme was not so bad, 
we reasoned, for we had been through more difficult stages before and survived.   All 
that  was necessary was  listen to our own running bodies and we would eventually 
make progress.  
Whilst there was some degree of linearity to the rehabilitation process and the 
accompanying narratives, there also existed a certain circularity.   At times our knees 
would  suddenly  deteriorate,  and  we would   find  ourselves  propelled  down what  we 
termed our “time­tube” to experience once again a deluge of difficult emotions and their 
corresponding narratives.    Over   two years,  being  flung “back  in   the time­tube”  and 
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lodged in this circular loop of experience became familiar phenomena.  In stark contrast 
to   the   smooth   transition   between   states   of   body   and   stages   of   experience,   as 
sometimes  portrayed   in   the   sports   injury   literature,   the   rehabilitative  progress  was 
faltering, jolting, and fragmented.  Setbacks were encountered regularly, and we strove 
to make sense of, and accord them meaning using the narrative resources described 
above. 
NARRATIVE AND POSITIVE MOMENTUM
It took us two years to return to the point where we were again running at  levels 
of frequency,  intensity and duration similar to those achieved prior to sustaining the 
knee  injuries.    During this  time, we made sense phenomenologically of our  injuries 
(despite receiving no clear medical diagnoses) and constructed our own rehabilitative 
programme.  We could of course have followed a completely different course of action, 
opting to give up entirely our running and racing “careers” and we both feel certain that 
specific factors helped sustain us and influence the reconstruction of a positive identity 
in opposition to a slide into depression (Sparkes, 1999).
Our recovery hinged on maintaining positive running identities, both individual 
and collective.    We had spent  decades constructing specific   running  identities.    To 
undertake middle­ and long­distance running and racing demands habitual, disciplined 
training.   The   resultant   combination   of   discipline   and   sacrifice   has  been   described 
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above. Neither of us has ever won an open race (the best being 4th and 8th places 
respectively), yet in addition to thousands of running miles and the time and energy 
expended, we had over the years sacrificed a great deal to this demanding activity, 
from social relationships to (we strongly suspect) career advancement. 
Determined not to abandon our running selves without a considerable struggle, 
we were aided in that struggle by a number of biographical resources. Firstly, we were 
relatively mature runners, in contrast to the young, élite performers who predominantly 
form   the   focus   of   the   research   literature   (cf.   Brock   &   Kleiber,   1994).     Our   life 
experiences up to the point of sustaining the knee injuries had included inter alia events 
such as surgical operations, bereavement, divorce, bombings and serious road traffic 
accidents.   Having   survived   these   episodes,   they   remained   fixed   in   memory   as 
instances of endurance in the face of difficulty.  In addition, they constituted a narrative 
resource  which could be drawn upon during periods of personal difficulty, for example 
during setbacks in the remedial programme.  Thus we recounted to each other “do you 
remember when” stories, contrasting the current situation with previous difficult periods 
in our lives, in order to relativise the knee problems. Surmounting the current situation 
was possible, we asserted, because   we had successfully come through much more 
difficult times.
Secondly,   the   very   act   of   distance   running   is   intimately   connected   with 
endurance.  Tolerating   fatigue  and  pain   constitute   an   integral   part   of   the  everyday 
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routine of distance running. Commensurate with the bodily conditioning required by the 
activity, there occurs a conditioning of the mind, as it learns to endure.   As Crossley 
(1995) has noted, the mind being inseparable from the body, they remain “reversible 
aspects of   the same fabric”   (p.  47).    Hence  the mind  learns  to cope with distance 
running, and a particular kind of stoicism develops as one comes to   accept physical 
suffering. During much training and racing one inevitably goes through “bad patches” 
and must learn to endure them and to persevere.  Our running selves (the combination 
of our bodies and minds) were therefore used to enduring and persevering, and our 
self­images reflected this.  Enduring and eventually surmounting our injuries in order to 
return to running   was then just another trial, even though it centrally threatened our 
running selves.  Hence when the remedial programme failed to produce any progress, 
or we had to reverse our plans and return to an earlier stage, we encountered “bad 
patches”.   After   a   while,   we   recognized   the   inevitability   of   this   and   would   invoke 
narratives   of   endurance   and   perseverance,   for   example   about   races   in   which 
performances had been so poor and physical discomfort so acute that it required   all 
our physical and mental endurance to continue and finish the race:
The  weather   has   been   foul,   and   combined  with   the   dark,   there’s   not  much 
incentive  to get out of the door.  We are walking around the park, but that seems 
little consolation.   We know it’s the only way back, but it’s not running, and it’s 
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difficult to keep warm! We are getting very jarred off with IT all and each other.  J 
told me a story last night about finishing a “bad” marathon in Rotherham where he 
was exhausted at 25 miles, and going so slowly that a woman pushing a pram 
overtook him around a roundabout!  The point of the story was of course all about 
finishing.   The time didn’t matter, where he came in the field didn’t matter; what 
mattered was that he kept going and finished. We have a laugh over the story, 
and plod on.  (Jacquelyn)
In   addition   to   the   singularly   biographical   resources   which   we   utilised   in 
sustaining our rehabilitation programme, there were also narrative resources grounded 
in the  specific subculture of distance running.  If one “drops out” of races in distance 
running  one  becomes   suspect   both   in   relation   to  peers  and,  more   importantly,   to 
oneself. A scintilla of doubt begins to creep into the mind.  There may well be a sound 
physiological rationale for abandoning a race, but in our experience of the subculture, 
such logic is anathema to runners’ perceptions of the qualities which characterise real  
distance runners, the prime one being the capacity to endure.
These biographical and subcultural narrative resources provided the bedrock for 
creating   and   sustaining   the   social   psychology   necessary   for   our   individual   and 
collective   recovery.     By   enduring,   we   were   not   just   completing   our   rehabilitation 
programme and moving towards a point where we could run freely once more, but also, 
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and more fundamentally we were sustaining our running selves, our athletic identities. 
As  indicated above,  our  somatic   forms remained  the same during  the rehabilitative 
process owing to the particular kind of diet and exercise régime which we imposed on 
ourselves.    Simultaneously,   the  self   images  we held,  which   included   the   tried  and 
tested   fortitude   to   endure,   were   sustained   by   our   continued   involvement   in,   and 
commitment to, the programme. We looked like runners to ourselves as audience, and 
we  acted like  runners by persevering and sustaining momentum, despite the regular 
bad patches, on the road to recovery.  
Overlaying this subcultural narrative bedrock were the other forms of narrative 
described   above   (those   of   suffering,   sacrifice,   pilgrimage,   blame,   empowerment, 
compensation), which emerged periodically during the process of injury and recovery 
and which helped sustain  progress  in  our   recovery.    The narrative  journey can be 
charted   as   follows:   the   articulation   of   narratives   of   suffering   and   of   sacrifice,   to 
ourselves  and   to   each  other,   obliged  us   to   take   stock  and   acknowledge   that   our 
attempts to run at that point were proving unproductive. This stark realisation initiated 
the subsequent pilgrimage to medical professionals in order to seek expert treatment. 
When this strategy failed, culminating in an extremely expensive (both financially and 
psychologically) fiasco, we constructed narratives of blame.  These raged on until they 
eventually provoked further positive movement  resulting in the development of our own 
remedial   programme via   narratives  of   empowerment.  Throughout   the   years  of   the 
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programme, we sustained ourselves, particularly during the periods when we could do 
no running at all, with narratives of compensation.
In his  analysis  of  social  momentum,  Adler   (1981)  outlines   in  some detail   its 
constituent parts.   These form a circular feedback system constituted of the following 
sequential components: motivation to acquire a goal; a focus of feelings on that goal 
and a motivational  urgency  to  attain   it;  a  state of  arousal  which generates energy, 
leading to intensity of effort; and finally, elevated performance which raises the quality 
and/or   quantity   of   achievement.     Adler   argues   that   a   dynamic,   internally   circular 
process ensues once these components are in place. In this paper, we have analysed 
the  interactional  momentum of  our   recovery   from sporting   injury;  a   process  which 
entailed  all   the components  which Adler  conceptualised.    These components  were 
evident within the particular narrative forms which have been portrayed.
CONCLUSION
The analysis of our autoethnographic data reveals a complex interweaving of 
narrative resources as we moved from the point of incurring the injuries to the stage 
where we could again sustain an hour’s running.   Some of these narrative resources 
are idiosyncratic in terms of our biography, whilst others are grounded in the subculture 
of distance runners.   In contrast, some of the narratives to which we had recourse, 
such as those of suffering (Charmaz, 1983), sacrifice (Miller, 1998) pilgrimage (Reader 
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& Walter, 1993), blame (Green, 1997), compensation (Fine, 1998) and empowerment 
(Seymour, 1998),  exist within the wider surrounding  culture .
Consequently,   some   of   these   narratives   will   be   available   to   other   injured 
athletes, whilst others will not, for, as various authors have noted, narratives are not 
equally distributed within modern society (Shotter, 1993; Sparkes, 1996). The narratives 
we used  allowed us to make sense of our injured state and eventually to generate the 
momentum of self­healing. Of particular importance in generating and sustaining this 
momentum was the narrative interaction between the two of us, of which we can claim 
no typicality, or availability to others.  Athletes usually sustain injuries on their own, or if 
there are other injured athletes with whom they are in close contact, it is unusual for 
injuries to affect the same body parts simultaneously.   In addition, it is highly unlikely 
that the injured athletes will actually live together in the same household. 
Narratives are above all interactional achievements and each of us acted as the 
“co­teller”  for the other (Ochs & Capps, 1996, p 31).   This  involved a good deal  of 
interactional work in questioning or affirming the other’s narratives, and the co­teller 
role was fundamental to achieving momentum towards recovery (Duranti & Brenneism, 
1986).  Although  we cannot   claim   that  either  of  us  could  completely  enter   into   the 
experience of the other, via our narrative exchanges we did achieve a high degree of 
intersubjectivity in relation to each other’s feelings about injury and recovery.  What this 
allowed was a fully social voice for each of us; a voice which we both understood was 
43
4
3
Runners’ tales:  Autoethnography, injury and narrative
being acknowledged in a highly empathetic way. The result of this co­telling was that 
neither of us suffered any significant degree of isolation when in either the injured or 
recovering  state.  We  are   convinced   that   this   capacity   to  give  voice   to,  and   to  be 
understood, was fundamental to our eventual return to running.   Without the active, 
receptive presence of the other as audience, we suspect that our rehabilitation may 
have been significantly  slower  and more problematic.  Having decided  to  sever  our 
relationships with health care professionals whose advice and treatment had proved so 
inadequate,  we  in effect  each assumed the role of  sports  therapist  and counsellor, 
providing   both   emotional   support   and   critical   advice.    We   enthused,   empathised, 
sympathised, critiqued, berated, cajoled and motivated each other towards recovery. 
Our  experience  confirms  the  accuracy  of   the  call  by  various   researchers   (Brock  & 
Kleiber,  1994;  Petipas,  Brewer & Van Raalte,  1996;  Sparkes,  1998)   for  health  care 
professionals  to seek  to gain an  in­depth understanding of   the  illness narratives of 
injured athletes, in order to produce more effective strategies of remedial intervention.
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